路遥初一那年, 母亲在镇上开了一家早餐店。
她母亲手艺好，铺面收拾得干净整洁，镇上的幼儿园和小学距离早餐店很近, 生意还算不错。
路遥的学校距家一个小时车程, 不得不住校。
每个周末，母亲都会开车到学校接她。
那是一个极其寻常的周六上午, 回家路上, 路遥正跟妈妈撒娇, 中午想吃糖醋里脊。
迎面开来一辆黑色越野，不躲不避，直直撞过来。
路遥坐在副驾驶，清醒过来时，视线模糊，手脚几乎没有知觉，鼻息间满是铁锈味。
脸颊触到冰凉的石子和潮湿黏腻的泥土，路遥心里慌乱：“妈妈, 妈妈？”
没有任何回应。
路遥害怕，眼泪控制不住地流出来：“妈妈, 妈妈, 你在哪里？”
“别哭了。”一道冷冽又暴躁的声音响起，“难听死了。”
有人正朝她靠近，路遥意识模糊，总觉得过了很久，那个人才走到她跟前。
她试图睁开眼睛, 眼皮却重重压下来，眼前时而漆黑一片，时而又闯进丝丝光亮。
路遥不确定是不是有看到一道银色的弧线随风荡起。
“她已经死了。死去的东西就像碎掉的花瓶, 无论如何都拼不回原来的样子。”那个声音再度响起，似近在耳边，“你马上也会死。害怕吗？”
路遥用力掀起眼皮，银发少年穿一身黑袍，以一个怪异的姿势站在她面前。
她无声询问：“你——是死神吗？”
少年蹲在侧翻的轿车头上，红眸如血，隔着碎掉的前窗凝望被挤压在里面、几无声息的少女：“我今天心情很糟糕，就做件坏事好了。”
少年轻巧地说完，缓缓朝她伸出手。
路遥再度清醒是在医院，身上仅有几处擦伤和玻璃渣子划出来的伤口，肇事司机已经被抓住。
那个男人在家吸了些东西，开车出门时脑子已经旷了，清醒后在拘留所痛苦流涕。
路遥的母亲当场死亡，救护车和警车赶到的时候，血流了一地。
“死去的东西就像碎掉的花瓶，无论如何都拼不回原来的样子。”
路遥猛然睁开眼，看到旅店房间熟悉的天花板，眼珠迟缓地转动。